Dans le cadre d’un cycle sur le roman court à l’université inter-âges de la Sorbonne, la conférence d’Antony Soron du 25 mars 2016 :

Chez eux

Carole Zalberg

Actes Sud 2015 (2004)

Vous connaissez tous le vers de la chanson de Jean Ferrat, « le poète a toujours raison ». Si tel est le cas, sans doute est-il primordial pour celui qui s’intéresse aux livres, comme nous tous ici, lecteurs fondus enchaînés, écrivants de passage ou de durée, de tendre l’oreille vers ce que les poètes nous disent des enjeux de l’écriture littéraire.

Aussi, souvenons-nous un instant de l’injonction de Verlaine à l’intention de ses pairs, ceux qui s’engagent à défendre « la poésie avant toute chose ».

Souvenons-nous du slogan de son art poétique tant et tant étudié au collège et au lycée : (je vous écoute…)

« Prends l’éloquence et tords lui son cou »*.

De la poésie à l’écriture narrative, le credo ne conserve-t-il pas toute sa pertinence ?

Relisons ainsi un extrait de Feu pour feu*, par parenthèse, prix Littérature-monde en 2014 ; extrait judicieusement placé en quatrième de couverture de ce roman – très court – de 72 pages à peine

(que je mettrai au programme lors de mon prochain cycle de conférences),

où non seulement chaque mot compte mais aussi chaque silence aussi important au fond que le souffle de vie qui inspire la parole du locuteur en attestant de sa présence réelle au monde:

Je couvre, en te parlant, l’entre deux – mort/vie, lieu noir/lieu blanc, hier/demain – où nous allons des jours durant, suspendus comme viande dans un temps qui n’est pas fait pour être vécu mais franchi, respiration réduite au plus mince filet, rêves bridés, métabolisme à l’économie, et je t’emporte, ma valeureuse, emmaillotée dans les mots du pays que nous tentons de fuir.

Après avoir ajouté en affichant le texte * tout juste lu prosaïquement de ma lourde voix gasconne que le souffle de la texture littéraire commence à la virgule, je vous présente enfin Carole Zalberg qui nous fait l’honneur de nous accompagner tout au long de la conférence et des échanges à suivre…

***

Présentation

Aujourd’hui, je limiterai la conférence à seulement 45 mn pour nous permettre des entretiens plus approfondis dans la continuité du propos.

***

Mais avant d’entrer dans le vif du sujet – soit le récit au programme, « Chez eux »*, quelques mots sur celle qui nous fait donc l’honneur d’être présente avec nous aujourd’hui.

Comme vous l’indique la quatrième de couverture de l’édition de poche, Carole Zalberg n’est pas la moindre des écrivaines dans le paysage littéraire d’expression française. Son roman, A défaut d’Amérique*, actuellement en cours d’adaptation pour le cinéma, si mon information est bonne, a reçu par exemple en 2012 le prix du roman métis des Lycéens. Nous retiendrons, en outre, dans cette brève bio-bibliographie, que notre auteure de référence est aussi animatrice d’ateliers d’écriture en milieu scolaire, ce qui vous l’aurez compris, pour moi, formateur à l’Ecole Supérieure du Professorat et de l’Education de Paris, constitue un gage d’authenticité. Il faudrait ajouter évidemment tant et tant de cordes à l’arc de cette auteure polygraphe, adepte d’une écriture dense, intense et tout à la fois juste, précise comme ces mots que l’on entend durant l’enfance et qui restent gravés à jamais dans notre imaginaire et notre mémoire.

Vous l’aurez compris, ce qui m’attire dans cette œuvre d’écrivaine tout le contraire en somme d’un écrit vain*,

Œuvre d’une écrivaine ≠ écrit vain

c’est ce même fil que j’essaie de tirer depuis nos premières séances et qui a présidé à mes choix forcément subjectifs pour constituer le corpus – pensez à Anne Hébert, Ying Chen ou Kim Thuy*

; ce qui m’attire donc c’est l’origine de la textualité zalbergienne, autrement dit sa matrice poétique fondamentale, essentielle, primordiale. Car notre auteure est bel et bien un poète avant toute chose ; une poète qui publie par parenthèse ; un poète donc qui ne peut s’effacer complètement me semble-t-il devant son double romancier…

Je vous conseille d’ailleurs pour rentrer dans son œuvre, le blog de Carole Zalberg où sont consignés entre autres quelques textes poétiques*.

Fidèle à la règle de trois qui régit par tradition les études littéraires et notamment la dissertation, je vous propose maintenant le plan suivant* pour l’étude de Chez eux….

I] La dette de la romancière

II] Eloge de l’institutrice

III] L’adulte qui écrit avec des yeux d’enfants.

Je rappelle quand même avant le développement de mon propos, le Synopsis de ce récit, pour ceux qui ne l’ont pas encore lu :

Chez eux narre avec pudeur près de deux années de la vie d’une petite fille juive venue de Pologne en France avec sa famille et confiée seule à des fermiers de Haute-Loire. Inspiré par l’histoire de la propre mère de l’auteure, le texte entretient subtilement la mémoire des enfants cachés de la Seconde Guerre mondiale et de ceux qui les ont aidés malgré les risques encourus.

I] La dette de la romancière

Nous l’avons dit, le sujet de notre récit d’étude n’est pas directement autobiographique. Plus précisément, il implique l’autre, autrui, soit la mère de l’auteure en tant que sujet littéraire et corrélativement en tant que prisme d’une réalité historique. De fait, évoquer l’autre, donner pour ainsi dire une voix à son existence, même s’il s’agit pour le dire en pastichant Baudelaire de sa semblable, sa mère, ne va pas de soi.

En tant qu’écrivain quel est « mon » droit de m’accaparer la vie de l’autre – fût-il ma génitrice ? L’acte de fictionnalisation relève ainsi nécessairement sinon d’une trahison au moins d’une interprétation à visée reconstitutive. D’où, à mon sens tout au moins, le choix d’écriture de Carole Zalberg, choix, nous l’aurons compris, d’une écriture brève, sans fioriture, sans effet trop marqué, sans étalage descriptif :

« Aux beaux jours on trouvait des fruits à chaparder sur l’arbre, on se chauffait les os pour oublier le vide dans le ventre. Mais en hiver, les allers et retours à l’école devenaient une torture » (p.59).

Nous avions déjà désigné Le premier jardin d’Anne Hébert comme une anti-saga romanesque et Rû de Kim Thuy comme l’anti-épopée des boat-people. Or, ce qui relie justement Rû et Chez eux c’est peut-être cela, évoquer une vie pour suggérer implicitement d’autres vies. Ne pas surestimer une vie, aussi aventureuse soit-elle, en ce sens que cette vie est nécessairement duplicable à d’autres vies en l’occurrence ici d’enfants cachés.

Il y a, par là même, une forme de pudeur naturelle de l’expression à adopter. Ne pas trop en dire ou pour le dire familièrement ne pas trop en faire. Chaque anecdote a dans le récit son importance relative. A tel point que justement ce récit pourrait être qualifié d’anecdotique. Evidemment, pas dans une perspective critique péjorative, vous vous en doutez. Non, plutôt dans la perspective d’écriture adoptée : ne pas surjouer les épisodes narrés, ne pas enflammer le récit, et surtout éviter le pathos à outrance : rester finalement à hauteur de petite fille, de jeune femme en devenir, respecter la pudeur de la personnalité originelle, réelle, vecteur de toute cette évocation narrative.

Et puis, sans doute n’est-il pas si facile de rentrer dans les pensées de sa propre mère, soit flirter entre guillemets avec ce qu’elle a su communiquer et bien entendu ce qui est resté incommunicable. L’écriture apparaît ainsi comme une rencontre délicate, subtile, entre une vie vécue et une vie restituée par le récit.

Ecrire le lien, c’est écrire la mémoire. Et la mémoire, principe vital de l’écriture de Carole Zalberg, relisons ses poèmes, relisons aussi A défaut d’Amérique*, cela veut dire comme chez Kim Thuy non pas ouvrir les vannes d’un flux envahissant ou torrentiel mais laisser couler le ruisseau, voire le filet d’eau qui atteste le plus justement d’une présence réelle à ne pas ignorer par les générations à venir. J’ai omis de préciser dans mon introduction bio-bibliographique que notre auteure est mère de trois enfants.

Je crois vous l’avoir déjà exprimé et je sais d’ailleurs que beaucoup parmi vous en sont convaincus pour me l’avoir déjà écrit ou dit : la justesse d’un roman court tient sans doute à sa note de départ, à la capacité pour le dire autrement de sa première page à donner le « la ».

C’est pour cela qu’au moment du choix en librairie de tel roman court ou de tel autre, il ne faudrait sans doute pas se cantonner à lire la quatrième de couverture silencieusement et respectueusement : il faudrait et je vous l’ai déjà dit et répété ouvrir le livre et demander à quelqu’un qu’il vous écoute lire à haute-voix sa première page. D’accord on vous prendra peut-être pour un fol esprit mais le jeu n’en vaut-il pas la chandelle…

Testons l’expérience en votre présence en lisant l’incipit du récit de Carole Zalberg !

Lecture incipit

Vous l’aurez compris, certains écrivent à grands coups de pinceaux, d’autres avec leur poing rageur empoignant la plume… Notre auteur use d’une pointe fine qui touche ici sa cible sans blesser son destinataire.

II] Eloge de l’institutrice

Ceux qui ont participé au cycle de conférences l’année dernière connaissent mon admiration pour Jeanne Benameur et notamment pour son récit, Les Demeurées*, (2002 pour l’édition de poche) focalisé sur la relation entre une institutrice salvatrice et une petite fille que les bonnes âmes du village considèrent tout aussi arriérée que sa mère marginale surnommée « la varienne ». En disant cela, je tisse naturellement un lien avec notre récit d’étude où si j’ose dire des mères de substitution se dessinent en lieu et place de la mère absente par nécessité. Je passerai vite sur le cas le mère Poulou, personnage pourtant beaucoup plus riche que ne pourrait le laisser présager sa massive présence, ses manières frustres et son langage peu châtié. Je m’attarderai davantage sur le personnage de Mademoiselle Tournon, l’institutrice qui va capter l’intelligence singulière de la nouvelle venue dans sa classe et la révéler à elle-même. Personnage sur lequel revient l’épilogue dans deux paragraphes exemplaire de l’écriture de Carole Zalberg en quête du mot le plus juste et chargée d’émotion rentrée.

Lire page 95

Ainsi, il me semble que la grande justesse du récit de Carole Zalberg consiste à éviter la stricte focalisation sur un sujet unique en l’occurrence sa mère. Ce qui est très intéressant, c’est de pouvoir suivre le regard du personnage dirigé vers les autres. Autrement dit, l’hommage de l’écrivaine ne va pas qu’en direction de sa mère, de son courage, de sa détermination ; il se tourne aussi vers ceux et celles, dont au premier chef l’institutrice, qui ont sauvé la petite fille. Narrativement, il est d’ailleurs tout à fait fructueux que la douceur de Melle Tournon s’oppose à la rudesse de la mère Poulou. Sans doute, la survie mentale de la petite fille a-t-elle tenu à cette double relation. Pour ce qui concerne spécifiquement le rôle de l’institutrice, il faut insister sur sa bienveillance, sur sa pénétration de l’intériorité de la petite fille. Il faut insister aussi, comme c’était d’ailleurs déjà le cas dans la trajectoire existentielle de Kim Thuy rapportée rétrospectivement par l’auteure d’origine vietnamienne, sur la force primordiale de la maîtresse, à savoir rendre possible l’acquisition d’une autre langue que la langue maternelle en même temps que toute la culture qui s’y réfère ou si l’on préfère son aptitude à ouvrir le champ des possibles en un autre lieu que celui d’origine.

En quelque sorte, l’institutrice permet à la fillette d’accéder à des moments de grâce, comme si, cette rencontre providentielle tenait à un épisode de conte et que Mademoiselle Tournon avait quelque chose d’une fée. Je n’abuse pas de citations mais l’observation d’indices textuels permettrait d’attester de cette sublimation de l’institutrice par le regard de la petite fille.

Ce dernier élément m’amène tout naturellement à la troisième partie de mon propos :

II] L’adulte qui écrit avec des yeux d’enfants.

Qui a lu Chez eux ne sera pas surpris que Carole Zalberg ait écrit un roman pour la jeunesse, Le jour où Lania est partie*, par ailleurs primé en 2008. En effet, le défi sinon le pari de l’écriture est ici de retracer un parcours de vie avec des yeux d’enfant. Des yeux d’enfant, oui mais des mots d’adulte. D’où le risque d’une artificialité, d’une distorsion. D’où le risque aussi d’une simplification de la syntaxe, du lexique, comme une régression nécessaire de la palette stylistique pour atteindre une sorte de juste expression de petite fille. Bien entendu, ce qui est en jeu dans l’écriture de Carole Zalberg relève d’une toute autre ambition expressive. D’abord, parce que ce qui est narré s’inscrit sur le linceul de l’histoire contemporaine peu à peu couvert par la noirceur de l’antisémitisme ; ensuite parce que ce dont il est question ici c’est d’un déplacement (ou plus exactement de plusieurs déplacements forcés). Ce dont il est question, enfin, c’est de l’agression contre une identité voire une présence ancestrale. Relisons à ce propos un échange entre cousines qui n’est pas sans faire penser au dialogue surréaliste entre le père et le fils mis en scène par Roberto Begnini, dans La vie est belle*.

Je cite page 19

(la petite fille est encore en Pologne mais vient de changer de logement)

Il y a par conséquent, la terreur de l’emprisonnement, la peur de la solitude, l’arrachement des siens. Il y a par là même l’hyperbole de la grande histoire qu’il aurait été facile d’agiter tant ce monde d’hier pour paraphraser Stephan Zweig était propice en tragédies paroxystiques. Pourtant, quelque chose résiste dans l’écriture de Carole Zalberg à la peinture de ces déflagrations monumentales. Tout simplement, car l’auteure ne cesse d’écrire à hauteur de petite fille, qui entend des choses, qui voit des êtres sombres, qui perçoit les échos des drames, certes mais qui, en dépit des moments cruels qui la mettent à l’épreuve ne cesse de vibrer envers et contre tous à l’unisson d’un imaginaire qui la relie indéfectiblement à sa mère. Il y a par conséquent, la suggestion d’un phénomène de résistance, par le rêve, par le souvenir, oserais-je dire par le beau : le visage du cousin Adriel qui contrebalance celui du monstre moustachu par exemple.

On suit ainsi, le voyage d’Anna comme il s’est probablement déroulé, soit dans tout ce qu’il a de plus éprouvant et de plus magique. A ce titre, je voudrais faire le lien entre ce que je dis et un récit court de Georges Steiner, Le transport de A H*, (poche 1991) qui évoque les sentiments qui animent des Juifs qui après l’avoir traqué retrouve le Führer en Argentine. Et toute la différence entre ces adultes et la petite fille tient aux moyens mis en œuvre pour résister à l’accablement. Les adultes dont parlent Steiner pour se forcer à ne pas renoncer à leur entreprise en milieu hostile se rappellent tous les forfaits du criminel et les saignées familiales dont il s’est rendu coupable. A l’inverse, la petite fille se protège naturellement du désespoir par la voie du souvenir, par une application méthodique à réentendre les voix chères qui se sont tues, à ne pas se résigner à ne plus être une petite fille, à s’agripper à chaque parcelle de vie qu’on lui propose.

Et puis, et je finirai sur ces mots,

il y a quelque chose de fondamental dans le récit que nous propose Carole Zalberg quelque chose qui en dédouble les enjeux. En effet, en écrivant à partir de l’épreuve vécue par sa propre mère, elle tire un autre fil, celui qui lie Anna avec sa propre mère Ethel. La barbarie nazie a brûlé des vies, coupé les ponts entre les mondes, avalisé la détestation du bouc-émissaire mais elle n’a pu abolir ce que la mère d’Anna n’a cessé de promouvoir tout au long du voyage d’exil, la réelle et indéfectible présence du lien :

Lire p.48