Quand Marlène Lestang m’a appelée lundi matin, comme prévu bien avant le week-end, j’avais totalement oublié notre rendez-vous téléphonique. J’ai commencé l’entretien noyée. Il a finalement été l’occasion de dire encore la nécessité de s’unir. Et de saluer la démarche généreuse de Nadège Mulé, la libraire qui nous recevra samedi, Cécile Coulon, Nancy Huston et moi…
Régulièrement, Le Progrès, en collaboration avec la médiathèque de Saint-Genis et des Barolles, présente à ses lecteurs une œuvre « Coup de cœur » choisie par les professionnels. Ces œuvres, livres, bandes dessinées, DVD, sont bien sûr à emprunter dans ces structures.
Cette semaine, Myriam a craqué pour « Feu pour feu » de Carole Zalberg (éditions Actes Sud).
« Bien qu’il s’agisse d’un récit poétique, on prend une » claque » : un homme se relève d’entre les morts (sans qu’il ne soit nommé, le début de ce récit poignant semble se situer au Rwanda en 1994). Le rescapé parle à son bébé, en fuyant vers le Nord avant de parvenir à rallier l’Italie. Parallèlement à ce récit de la fuite, un autre s’entremêle : celui de la petite fille devenue jeune adulte dans un monde qui ne les accepte pas. La jeune fille marquée au fer rouge par tous les changements de familles, n’est pas parvenue à se stabiliser. Ce roman bouleversant relie deux mondes, deux époques qui ont généré des blessures, différentes et incomparables, joints par ce sentiment commun au père et à sa fille : ne pas trouver de lieu où » être « , tout simplement… D’ailleurs, le père souffle à sa fille : « Je suis l’unique lieu où tu peux être. »
Ce roman de Carole Zalberg a reçu le Prix Littérature Monde, roman français – 2014
Ce roman atteint le cœur, la chair, par la force de son évidence, c’est donc délicat de l’aborder sans dissiper sa densité en commentaires. On fera de notre mieux…
Au commencement est la dédicace:
» A Solal, Anton, Ilan, mon pays, mon voyage et ma foi ».
C’est merveilleux. cette source d’amour intarissable d’où découle le reste. Cet écrin d’humanité qui contient l’œuvre. De l’eau pour les orphelins. De l’eau pour le lecteur et la longue traversée qui l’attend…
Le roman s’ouvre sur l’adresse d’un père à sa fille désormais en prison pour avoir déclenché un incendie meurtrier.
Le père lui conte enfin le massacre d’où elle a survécu bébé et l’exil périlleux qui a suivi, et tout au long du roman s’entremêle cette voix à celle de la fille, adolescente, échouée par bribes incandescentes au milieu des mots de son père.
La force de » Feu pour Feu » est de mener de front les deux voies, celle de l’intact, de la source innocente de l’humanité, et celle de son éclatement chaotique. La voix du père est absolument poignante, et aussi sa description de cette bébé survivante qui s’accroche après le massacre et fertilise la sécheresse du voyage de ses quelques éclats de joie.
Un clair-obscur se met en place. Jaillit l’espoir au milieu du sombre. Le lecteur se retrouve en peau à peau avec l’errance, parce que Carole Zalberg propose une telle force d’incarnation, une écriture d’auteur-acteur. On l’avait déjà vue à l’œuvre dans la voix des femmes ( cf A Défaut d’Amérique), et ici, on découvre une nouvelle langue, modifiée par un personnage masculin en exil, « virilisée ».
Puis investie d’une autre énergie, brisée, lorsqu’elle réinvente le verbe des adolescentes dont les fulgurances nous font tanguer sur les rives complices de l’angoisse et du rire:
» et au début Zora elle voulait pas la croire et elle m’a regardée du genre elle délire, hein, Nabila elle mytho? Moi je lui ai juste serré le bras et j’ai vu la flotte dans ses yeux d’un coup mais pas longtemps, comme quand on se prend l’orage et qu’on est trempé en deux minutes et après tout redevient bleu et calme et si tes fringues te collaient pas genre t’as fait piscine tout habillée,t’as rêvé tu croirais. Ouais, dans les yeux de Zora, ça a vrillé pareil, du déluge au gun. »
la romancière se propulse, en un lieu et une époque non définie, dans les maillons de drames intemporels aux vastes échos,
cf l’incendie des boîtes au lettres par des adolescentes , fait divers que Carole Zalberg a relié à une image saisie au journal télévisé d’un bébé passant de bras en bras au-dessus des eaux, lors d’un sauvetage de clandestins à Lampedusa, elle imagine ensuite que ce bébé serait devenu l’une des adolescentes, association intuitive à l’origine de Feu pour Feu.
Les voix, au sein d’un roman sciemment privé de dates et dont on ne nomme pas les lieux, prennent une ampleur universelle et nous plongent dans une genèse qui sonde non pas les origines, mais l’Origine, la provenance et le devenir.
Adama a été arrachée de sous le ventre mort de sa mère, Adama, la terre, même racine hébraïque que adom: la couleur rouge, (rouge-feu, rouge-sang). Ce nom contient aussi l’évocation biblique d’Adam, qui sépare le fruit de l’arbre, et instaure ainsi l’exil primordial, cette petite est le fruit arraché… ( Et si le père se permet de l’appeler » vermisseau », On se permet l’expression, Pomme de terre prodigieuse!!)
» j’en fais le serment alors: une fois là où nous pourrons être en vie sans avoir à justifier, détailler, exhiber la moindre seconde nous ayant conduits, avec tant d’autres, à l’exil, plus jamais je n’emprunterai le chemin des mots qui me ramène au drame. Nous serons neufs et tu auras le droit de croire aux promesses du monde. »
Il est difficile d’admettre la possibilité du « crime » de sa fille en voyant se déployer la figure d’un père si aimant, selon qui la faute aurait été de taire, l’on souhaiterait que cet amour suffise à protéger l’enfant, même après que se » glisse le monde entre » eux.
Obscurcie sans doute par le silence de son père, Adama, enfermée dans sa prison, l’est aussi dans ce que son corps a subi de cendres et de feu, et cette écriture organique nous montre comment le corps porte en lui un souvenir, et semble se dédier à une température.
Le père en exil clandestin refuse de se brûler les doigts pour y effacer ses empreintes digitales, car, dit-il » c’est que je tiens à ces fins sillons où s’est inscrit, de caresses en étreintes, le souvenir de ta mère assassinée. » Et Adama, ignorant, et son chaos originel et la portée meurtrière de l’incendie, se brûlera les doigts au moment même de mettre le feu aux boîtes aux lettres, effaçant sa genèse en la rejoignant, et se soumet ainsi par les flammes,
à sa cellule.
Lors d’un entretien, L’auteur nous a confirmé, dans un élan authentique, qu’elle n’y serait pas allée si elle n’y avait pas vu de l’espoir. Espoir du Phénix que nous gardons en nous tout en sachant le massacre, l’incendie, le crime commis et Adama en prison…
Et c’est ainsi, portés par le souffle empathique et la vision de Carole Zalberg, comme devant une photographie de Salgado,que nous traversons les cendres le cœur chargé, attentifs à la lumière.
© Lou Garion, comédienne et auteur.
Texte d’introduction à l’After WIP, au Pitch Me, le 9 décembre 2014
Souvenir sonore d’une rencontre à la librairie Charybde en compagnie d’Arno Bertina
« (…) Un témoignage juste et poignant, qui pour « dire le monde » – comme le souhaite le prix Littérature Monde obtenu pour cette édition 2014 par Feu pour feu – se frotte à lui avec ardeur et sait en capter sa déperdition, son espoir et son souffle. »
Lire la chronique complète sur le blog de Tom, dévoreur de livre de 17 ans.
» (…)C’est un récit poignant, à l’émotion affleurante, mais c’est aussi et surtout un roman tout en pudeur. Il raconte ce qui ne se dit pas, sans que ce soit réellement un secret. L’errance, le départ sont des étapes parfois vitales mais toujours difficiles. Cette expérience, des gens ont du la vivre : c’est ce que je m’imagine, et c’est pour ça que j’ai d’autant plus été à fleur de peau à la lecture de ce petit livre. Il est difficile d’en dire vraiment plus : au début, on ne sait pas où ces mots nous entraînent, mais très vite on suit la plume de l’auteur malgré nous, le cœur battant. L’écriture semble très personnelle, intime, même si l’on sait que ce n’est pas la voix propre de l’auteure. On rentre sur un territoire privé, où l’ombre du passé et la lumière de l’amour se côtoient.
Je n’en dirai pas plus, car ce que je ressens pour ce minuscule ouvrage est ineffable. Juste : lisez-le. »
Lire la chronique complète là.
« Pour commencer cette saison, et avant de parler de la rentrée littéraire, je vais revenir sur l’un des plus beaux livres que j’ai lus cette année (…) »
Angélique Moreau
Dans l’émission « la petite musique des livres », de Sylvie Tanette, en compagnie de Jean-Noël Pancrazi.
Ecouter l’émission là.
PROGRAMME MUSICAL
Chico Buarque : Jeanne La Française
Jeanne Moreau
Jacques Canetti CANE 122082
Salif Keita/ Steve Hillage : Donsolou, extr de l’Enfant Lion
Salif Keita, Steve Hillage
Mango 518084-2
Piers Faccini, Julien Chirol : A storm is going to come
Piers Faccini
Tôt ou tard 8345 10652 5
Les Yeux noirs : Tchaye
EMI 5232092
Tomas Mendez-Sosa : Cucurrucucu Paloma
Caetano Veloso
Milan 8367
Sibelius : Kuolema op 44, Valse triste
Orchestre Philharmonique de Monte-Carlo, Lawrence Foster
Erato 88103
Ben Harper, The Innocent criminals : Younger than today
Virgin 509995 05644
Nick Drake, Robert Kirby : Fruit Tree
Nick Drake
Island 00602517457003
(…) La lecture du roman de Carole Zalberg ne peut souffrir aucune impasse. Lu en une fois, dans un élan impossible à interrompre, je sors de ces pages émue, éveillée, brûlée par des mots épurés qui transcendent ces thèmes qui me sont chers et me touchent tant : Exil, solitude, l’Ailleurs, le lien du sang et l’attachement aux racines, la difficulté à les transporter en milieu « hostile », la souffrance, l’Amour viscéral d’un père pour son bébé, sa fille, Adama – union sacrée – et le silence comme une ponctuation du livre, de la vie qu’il est si difficile de…vivre ainsi.
Je vous encourage tous à vous saisir de Feu pour feu, qui a tout récemment reçu le prix Littérature Monde Français à St Malo. Il s’agit d’une jolie pièce de verre, tout juste soufflée, fragile, sensible et incandescente. » Hélène Boyeldieu
Le site de la librairie l’Armitière.
